舞台はメキシコ革命下のメキシコ。良家の末娘に生まれたティタは、ペドロという青年と相思相愛の仲だった。しかし、彼女の母親は、家のしきたりを理由に彼女が結婚することを許さない。そこでペドロは、ティタのそばにいるために、彼女の姉ロサウラと結婚し、姉妹の家で暮らし始めた。ティタとペドロは、家族の目を盗んで会おうとするが、なかなか機会が得られない。

　そのうちにペドロとロサウラの子供が生まれる。ところが、その子はまもなく死んでしまい、ティタは発狂する。そんな彼女をいたわったのが、医者のジョンだった。彼女はテキサス州の彼の家で療養し、次第に彼に心をゆるしていく。そして彼の愛を受け入れ、結婚を約束したのだった。

　その頃、実家は革命軍の襲撃を受け、母親が兵士らによって殺されるという事態が起こった。家に帰り、再び同じ屋根の下で暮らし始めたティタとペドロは、ある晩ついに結ばれる。それによって彼女は妊娠した。

　そんなときに、もう一人の姉ヘルトルーディスが現れる。彼女は革命軍の兵士にさらわれていたのだが、何と将軍になって帰ってきたのだった。ヘルトルーディスはティタがペドロの子をはらんだのを知り、ペドロとの結婚を強く勧めた。本当に愛し合う人同士が結婚することこそ真実であると言う。

　その頃から、ティタは母親の霊に悩まされるようになる。母親の霊は娘の不道徳を責めた。しかしティタは反発し、自由に生きることを主張する。そこで、母親の霊はペドロに祟りをなした。彼はキャンプファイヤーで大やけどをするのである。ペドロの治療にあたったのはジョンだった。その折にティタは、ジョンにペドロとの子ができたことを告げ、彼との結婚を断った。彼は悲しみを隠して、二人の前途を祝福する。しかし、実ははらんでなどおらず、ただの想像妊娠に過ぎなかったのである。

　ロサウラは、二人目の子供を産んでから体調がおかしくなっていた。そのせいでペドロに疎まれていると感じた彼女は、ティタに嫉妬するが、そのまま病死する。

　二十年以上の歳月を経て、ようやくティタとペドロは正式に結婚することができた。その晩、二人は心おきなく愛し合うのだが、ペドロは突如腹上死してしまう。ティタは悲しみのあまり家に放火し自殺する。